這幅畫原名酒僊，玉良恐怕中國一般社會不了解，所以改題為老人，其實不如原名之雅。我們知道希臘神話裡有一個半人半羊的怪物，頭束常春藤，有蹄有角，整天沈浸在酒裡，用中國話翻譯便是酒僊。西洋畫家常取之為題材，名畫家（Ludwig Knaus）也曾畫過一幅。酒僊踞坐在一株大樹上，捧著一大串葡萄在吃，膝上又放了一堆葡萄。一剎那的肉的陶醉，現世的享受，頹唐放縱的歡樂，都在他酣暢的筆致中充分表現，是一幅充滿異教思想的畫。玉良的這一幅雖然比不過（Knaus），而表現的方法，卻很不同，酒僊雖抱著酒甕，醉顏酡然，但頭顱微俯，神情嚴肅，又像沈思的一位哲學家。他在酊酩中有些清醒了□？他想的是什麼，生之謎，還是死之神秘？黃金色的夢幻中透露灰色的消息，濃郁的肉香裡表示靈的覺醒，作者意像的深刻真可讚嘆。

以藝術輪，這幅畫是玉良初到意大利的作品，雖然磅礴的魄力，從酒僊渾身突露的筋肉裡噴溢出來，但筆法到底是莊嚴穩重的一派。以後幾年的作品，便不同了，大刀闊斧的自由揮斥起來了，有幾張畫氣韻的流動，筆勢的豪放，雖然還沒有達於神化之境，但已經不僅以功夫見長了。如：

第二號「獵罷」畫一獵夫，負槍獨立，手持一淡色煙管，啣於口而吸之，悠然有遠意。我見了這幅畫，便聯想起許多異國之夢來：這蒼古的面目，這黯淡的背影，這蒙茸而臃腫的羊皮袴，使我想到法蘭西日耳曼北部，那裡有鬱鬱的□木，漠漠的天空，還有萬仞戴雪的高峯，終古喧騰的飛瀑，其中有剛健樸野的民族，與野羊蒼狐追逐於深山絕壑之中。我沒有到過那些地方，也沒有見過那樣的民族，然而我曾於文學作品中稔熟了他們的生活，我血管裡有野蠻人的血液吧，我愛這自由，愛這活潑自然野蠻人的生活。

第三號「病乳，」畫一婦人顰眉而坐，大有痛楚不勝之態。「疲乏」共有兩幅，一是粉筆畫，一是油繪，前者線條極有力，後者光線異常柔和，作者於□兩幅相同的題材中，教我們以不同的表現法。

第七十一號「女音樂家，」也是羅馬藝術展覽會出品。這幅畫，陳列於會場進門處，觀客一進門視線便被它吸引。這位女音樂家的父親是日本人，自己則為意大利籍，所以她的面貌頗有東方情趣，衣淺紫色滿印水仙花的長衣，赤腳，手搴錦幕，姿態婀娜而流麗，玉良作品中融匯東西方藝術意味的，要推這幅為巨擘，這也是題材取得好的緣故。還有幾幅小畫，如第十一號的「安眠，」畫一青年男子闔眼酣眠，神情極其恬適，也許他夢中見著安琪兒吧。玉良說，這幅本是大畫，因為她覺得全部精力集中於頭部，所以將它裁小了。「閒釣」和「海岸」是兩幅極小的畫，配以灰色呢框，色調更覺和諧可愛，可見畫的裝潢方法，是不可不講究的。回國後的作品，如「玉泉，」除幾筆朱魚外，全用翠藍和深綠兩色組成，光線極其奇幻，富有神祕的意味，可以算得一張印像派的畫。「劉莊曉秋」丹楓黃葉，蕭寥有詩意。「海寧待潮」和「早潮」兩幅也不壞。

玉良的畫優點極多我不及一一討論。我對於她成績的總批評，只有兩點，第一「氣魄雄渾」第二「用筆精確。」

女性□□的作品，大都屬於細膩，溫柔，幽麗，秀韻，魄力兩字是談不到的。雖然這是女性作品的特別美點，不必矯揉造作，勉強去學男子，但女性的作品，絲毫不露女性，也不能不說是難能而可貴的。玉良的畫，色調深沈，氣魄雄渾，表現力□強，大幅的畫，充滿了生命的跳動，熱烈情緒的奔放，萬不像是纖纖弱女子的手筆。

「元氣淋漓障猶濕，真宰上訴天應泣，」我看玉良的作品時，杜少陵這兩句詩，無□湧上我的腦海裡。

第二點用筆的精確，這正是我要趁批評玉良作品的機會提出一說的。西洋畫最講究精密與準確，所以最重基本的練習。學生入藝術學校，一天到晚，練習木炭畫。先畫石膏模型的人手足，漸而頭顱，漸而半身，漸而全身，以後換活人做的模特兒，畫的都是人體畫。最後升到油畫班，還是人體畫。朝於斯，夕於斯，今年明年只此一看，別無他味。你要嫌牠枯燥，或嫌牠單調，就請不要來學。你要□□□，要□□□，你自己課外自由行動，教授批評指導可以，□□□□□不相干。課外別的畫練習多了，教授還要罵，說太鶩外，分了人體練習的注意力。

這真是笨功夫呵，但是要求用筆的精確，不能不這樣。人體的曲線最難畫：肢體筋肉的配置，不能有半毫差錯，曲線描寫得圓熟，筋骨的配稱，練習的準確了，那些花鳥煙雲是不成問題的。中國人是世界聰明的民族，人家是一步一步在地上走，我們卻要向天空裡飛，對於藝術也取這樣的態度，東坡早就說過，『論畫以形似，見與兒童鄰。 作詩即此詩，定非知詩人，』好，排斥形似論，打倒形似論，我們要自由發展我們的天才，於是畫美人，個個變成大頭鬼，畫男子，人人成為郭橐駝，雪裡有芭蕉，仙鶴大於屋，這怕不合事實吧？你懂，這是詩人的畫！

從前詩人的畫，我不懂，現在詩人的畫，更教我糊塗了。我在他們的畫裡找不出半句詩，但看見亂七橫八的條線，大紅大綠的顏色。

走開！畫家嗔喝了。這是未來派，你知道什麼？

十餘年前，我還是一個小孩，在舊書堆裡發現了幾本父親買來日俄戰爭的寫真帖，都是日本藝術院學生畫的。畫裡的故事，記不得許多，只記得炮火連天，人馬衝鋒，無不鬚眉活現，生氣勃勃。我那時雖然不懂什麼是畫，但因為它畫得逼真，便愛得什麼似的，我對於藝術的趣味，也可以說是這本畫帖引起來的呢。後來進了學校，很喜歡練習畫，只苦沒有良教師，又沒有相當的環境，所以終於成為一個藝術界的落伍者，這真是我生命的極大損失呵。別的閒話不多說了，還是來批評批評中國過去幾年的西洋畫界吧，每年春秋兩季，各學校開繪畫或各種藝術的展覽會，我有機會，總要去觀光，雖然所謂西洋畫不外乎由畫帖上勾勒下來的圖案畫，由美術明信片放大人像或風景，像日俄戰爭帖裡的作品，還沒有看見一張，但大家總算努力向西洋畫的道路上走，即說我們的西洋畫比日本落後十幾年，但肯不斷地前進，將來終有追上的一日。

想不到這幾年來中國的西洋畫，不但沒有進步，反而變成亂七八糟大紅大綠的一團了。一變再變，或者要變成黑漆一團，那纔叫做歸真返樸，未來派的未來，無論那一國也不及我們這種向後要求的精神的。

咳，未來派，你真誤盡蒼生！

玉良對於藝術，確用過一番苦功夫，也可以說是一番笨功夫。記得她在里昂國立藝術學校學畫時，課餘之後，另外租賃石膏人體模型來練習，整天坐在屋裡，對著模型瞇著眼，側著頭，用一隻筆橫量豎量，口中念念有詞，『頭等於胸的幾分之幾，手臂等於腿的幾分之幾。……』打一個草稿，或者要費去幾天光陰，必定要弄到沒有半絲半毫的差訛，方肯罷手。有一回，她寫生一支菊花，因為是在晨曦影裡畫的，每天只好等晨曦來時畫一點。一天不能畫完，分做幾天畫。恐怕菊花於畫成前枯萎了，半夜裡還起來用冷水噴他，定要取那一剎間的正確的光影。

她對於繪畫所下的艱苦卓絕的功夫，何止這一點，我也不及細細敘述了。這一點力求精密準確的精神，我以為十分值得介紹給現代中國青年畫家的。

其實未來派，表現派，象徵派，西洋都已成為一派，在藝術上也有相當的價值，不過要等到藝術功夫到家之後，然後再談這些。表面上的線條顏色，無論他怎樣雜亂，內中仍有深湛的意味，纔稱得起藝術，不問理由，一味亂塗亂抹，自稱為未來派等等，正恐要被真正的未來派笑掉了牙。

袁子才論詩，有一句話很有意味，他說作詩功夫純熟老到時，偶爾做一點頹放，怪僻，出於禪墨之外的詩，自然可愛，但初學詩的人卻萬萬不可這樣，否則終身沒有出息了。我以為這幾句可以做得我們青年文藝家的座右銘。

一九二八，一二，一。深夜寫