先生是不是姓潘，沒有人知道，世秀是不是他的真名，也沒有人知道，然而，「潘玉良」卻是國內外藝壇盡人皆知的，他是安徽桐城人，也許不是。他說話的口音，卻是揚州——提起揚州，也許使先生痛苦，幼年的時候，他被殘酷的環境逼入青樓，捧茶揣烟，侍應遊客。這黑暗的監獄幾乎淹沒了他的天才。後來得到H先生的贖身，恢復了自由，資助先生讀書，由於他卓越的藝術天才流露，H先生決意支持他在劉海粟先生所辦的上海美專攻讀。以求深造。在美專時有位男同學與先生頗善，然而，他惟恐遭人物議，同時，為了報償H先生的愛護，仍然潔身自持。感情生活是藝術家創作的搖籃，我們可以想到先生以怎樣的冰鐵理智，來約束他的感情，當他赴歐留學時，這位男同學也追隨出洋，H先生雖然明白這些底細，可是不願使一位天才藝術家，因一己的自私，遭受摧殘，仍然供給先生全部的費用，這種寬厚態度，是感人的。

先生在意大利皇家藝術學院和巴黎學成歸來，仍然和H先生過著夫妻的生活，當時除任教美專外，並兼在南京中大教風景和靜物寫生，每週往返兩地，在京滬路三等車廂里，常可以看見先生簡樸的裝束，憑窗瞭望。先生常說：「我是老三等乘客」！他平時穿著一雙舊平鞋，布衣服，提著籃子和H先生在路上購物，在當時，大學教授很少以步代車，H先生又是某部科長，先生生活尚節儉如此。先生攻西畫，作品充沛熱情，正像她所作的棲霞紅葉，在夕陽反照裡，泛溢出火一樣跳躍的生命，所作油畫色調渾和厚實，筆觸豪放，爽利，絕不類女子手筆，即時西洋女畫家，能有如先生那樣熟練技巧的，還沒有見到第二位，近代西洋畫家如畢加梭，京洛娃，也不過如此。因此，先生個人畫展，或參加其他畫展的作品，中外人士都交相讚譽，所以能如此，不只是技巧的神到，更是先生把他全部的感情，從現實的人生壓縮中，注入了畫面。

先生在中大執教時，人如其畫，督導甚嚴，她常常劈劈拍拍大罵同學，因為完全出於善意，所以誰都服從接受。每當畫摩特兒休息時候，先生拿過摩特兒手中的曼陀鈴，坐在榻上漫然彈撥，灑脫自然，毫不拘束，這正是藝術家的「真」，銀光燈下，全室靜寂，曼陀鈴的聲音，像曠野里疾風吹過松林，這琴聲里含著多少辛酸，這琴聲，傳出多沉鬱的調子？

當時的一些自命高貴的教授，對先生時常流露歧視，在許多集會上，不是先生不出席，就是這些教授不到。因為「大學是神聖的宮殿」，一如封建時代的「廟堂」，教授博士們都是「莊嚴的祭官」，他們是陪伴皇帝們祝禱——是有「家世」同「身份」的人物，而潘玉良是從社會的最底層的黑獄中來的，他帶著奴隸的枷鎖，烙著彼侮辱與損害的烙印，他是不能與這些「祭官」平等並立。然而以先生的不幸身世，竟有如此的成就，他在學生心里是佔著最高的位置，他在欣賞他藝術的羣眾中，比那些，專為得主上歡心，呈現一兩幅「太平花」「百鴿圖」之流的畫師們，靈魂要淨潔得多了！

先生遍遊京滬杭甬，富春，桐廬，天台，雁蕩，黃山，匡廬，塞外作風景寫生，常常孑然一身，獨行千里，他的辛苦，孤獨，可以想見，作品有畫集印行。

二次世界大戰未爆發以前，先生重遊歐陸，不久東西兩半球烽火連天，先生卜居在巴黎近郊鄉間，就靠賣畫度日，鄉音阻絕，他也許會感到更孤寂，然而我們為他慶幸，他離開了許多醜惡的面孔，在巴黎，他可以享受到應得的尊敬。

H先生西奔四川，憤恨國仇家散，以致絕食，經人力勸才日進一餐，後來聽說他精神失常，然而遇見熟人，仍然歡愉的拿出潘玉良先生自巴黎寄來畫像：呢喃自語：「這是玉良呵！」是的，他能在無意中撫植出一位天才女畫家，這應該是可驕傲的。

先生消息隔絕了，然而，看著牆上掛著那張「夏日少女」的粉畫，在金色的陽光上，濃密的林蔭間，壯茁的少女，正伸張著手背，給予人希望，熱情，不禁使人對作者懷念。

一九四六，十．